Vuelos nocturnos sobre un mar sin fondo: memoria, archivo y la herida abierta de la Guerra Sucia

 

Hay libros que no solo cuentan una historia: interrumpen el silencio que el Estado ha querido volver norma. Vuelos nocturnos sobre un mar sin fondo, de Alicia de los Ríos Rodríguez, es uno de esos textos que abren una grieta luminosa en la oscuridad de la Guerra Sucia. Desde la búsqueda de su madre —Alicia de los Ríos Merino, desaparecida en 1978— la autora reconstruye un archivo roto, un país que aún no asume su responsabilidad y una genealogía de mujeres que han tenido que convertirse en investigadoras, archivistas y defensoras para recuperar lo que les fue arrebatado.

En su reflexión reciente, Cristina Rivera Garza vuelve sobre esta obra para recordarnos que la desaparición no pertenece al pasado: es una herida que sigue abierta en el presente mexicano. La escritura, entonces, no es solo memoria; es una forma de exigir verdad en un país que insiste en administrarla con opacidad.

Este texto se adentra en esa conversación: la que ocurre entre archivo y cuerpo, entre historia y duelo, entre la violencia estatal y la persistencia de quienes buscan. Porque hablar de la Guerra Sucia es hablar de hoy. Y leer a De los Ríos Rodríguez es reconocer que la literatura puede ser, también, un acto de justicia..

La desaparición forzada de Alicia de los Ríos Merino, militante del Movimiento de Acción Revolucionaria, no es un episodio aislado de los años setenta: es una herida que atraviesa generaciones. Su hija —nacida en cautiverio— ha dedicado décadas a reconstruir la vida y el destino de su madre, enfrentándose a archivos mutilados, expedientes incompletos, silencios institucionales y una maquinaria estatal que, aún hoy, administra la memoria como si fuera un botín.

En su reflexión, Cristina Rivera Garza subraya cómo la obra de De los Ríos Rodríguez no solo ilumina un caso, sino que revela la arquitectura de la violencia estatal durante la llamada “Guerra Sucia”. La autora convierte el archivo en un territorio vivo, donde cada documento es una pieza que falta, una sombra que se desplaza, una pregunta que insiste. No se trata de un ejercicio historiográfico convencional, sino de una escritura que se mueve entre la investigación, la memoria afectiva y la crítica política.

El archivo como campo de batalla

La búsqueda de Alicia hija no ocurre en un vacío. Ocurre en un país donde el Estado ha perfeccionado la técnica de la desaparición: primero ejecuta, luego niega, después diluye. El archivo —ese espacio que debería garantizar la verdad— aparece como un dispositivo de control. Lo que falta en él no es casualidad: es una forma de violencia.

La obra muestra que el archivo mexicano sobre la Guerra Sucia está hecho de tachaduras, omisiones y documentos arrancados. Pero también está hecho de persistencia: la de las hijas, los hijos, las compañeras, las madres que han convertido la búsqueda en una forma de resistencia política.

La maternidad arrebatada como crimen de Estado

La desaparición de Alicia de los Ríos Merino no solo arrebató una vida: arrebató una maternidad. Su hija creció con la certeza de haber sido separada de su madre por una decisión estatal. Esa fractura —íntima, corporal, irreparable— es también un crimen político.

En Vuelos nocturnos…, la maternidad se vuelve un eje de lectura: ¿qué significa nacer en cautiverio?, ¿qué significa crecer con una madre desaparecida?, ¿qué significa que el Estado decida quién vive, quién muere y quién recuerda?

La obra responde desde la escritura: recordar es un acto de desobediencia.

La Guerra Sucia como herencia viva

El libro y la reflexión de Rivera Garza coinciden en algo fundamental: la Guerra Sucia no ha terminado. Sus métodos —la desaparición, la tortura, la negación sistemática— siguen operando en el México contemporáneo. Las fosas clandestinas de hoy dialogan con los centros clandestinos de detención de ayer. Las madres buscadoras de ahora continúan la lucha de las familias de los setenta.

La obra de De los Ríos Rodríguez se inscribe en esa genealogía de resistencia. No busca cerrar un duelo, sino abrir un espacio para la verdad. Su escritura es un acto político: exige que el Estado reconozca su responsabilidad, entregue los archivos completos y nombre a los perpetradores.

Escribir contra el silencio

En un país donde la desaparición se ha convertido en una práctica sistemática, escribir sobre una desaparecida de los setenta es escribir sobre las más de cien mil personas desaparecidas hoy. La obra de Alicia de los Ríos Rodríguez no solo reconstruye la historia de su madre: interpela al presente, denuncia la continuidad de la violencia estatal y exige justicia.

Rivera Garza lo señala con lucidez: la escritura puede ser un modo de abrir grietas en el muro del silencio. Vuelos nocturnos sobre un mar sin fondo es precisamente eso: una grieta luminosa en un país que insiste en la oscuridad.

---