Cuento: LA SANGRE DE LOS OTROS
I. El archivo que no debía existir
La noche en que Nina encontró el expediente, la Ciudad de México respiraba como un animal viejo: húmeda, cansada, pero todavía capaz de gruñir. El Archivo General de la Nación cerraba en diez minutos, pero ella seguía ahí, inclinada sobre una mesa de madera que olía a polvo y a tinta seca.
No buscaba nada sobrenatural. Buscaba patrones. Siempre patrones.
El documento estaba mal clasificado: “Linajes coloniales – Correspondencia privada – 1791”.
Pero dentro había algo más: una carta escrita con una tinta tan oscura que parecía sangre coagulada. Firmada por un tal Conde Esteban de la Serna, dirigida a un destinatario sin nombre, hablaba de “la continuidad del linaje”, de “la necesidad de alimentarse con discreción” y de “mantener el pacto con los hombres del poder”.
Nina sintió un escalofrío.
No por la carta.
Por la certeza inmediata de que aquello no era ficción.
Sus ojos —esos ojos que siempre habían visto más de lo que debían— se oscurecieron un instante. Y entonces, como si la tinta misma se abriera, vio una imagen fugaz: un hombre de traje oscuro, piel demasiado pálida, sonriendo en un salón del Senado.
Lo reconoció.
El senador Julián de la Serna.
Ultraconservador. Intocable.
Y, según los rumores, obsesionado con “corregir” a las mujeres que consideraba desviadas.
Nina cerró el expediente.
Sabía que acababa de abrir una puerta que no podría cerrar.
II. La ciudad como un espejo roto
Esa noche caminó por la Calzada de Tlalpan como si la ciudad le hablara. Los postes parpadeaban. Los autos parecían flotar. El viento arrastraba murmullos en náhuatl que ella no había escuchado desde niña.
La magia siempre había estado ahí, escondida en las grietas del concreto.
Ella sólo sabía leerla.
Al llegar a su departamento, encontró a Lucía, su amante, recostada en el sillón, fumando con la ventana abierta. La luz de la calle le dibujaba sombras en la piel.
—Otra vez llegas tarde —dijo sin reproche, sólo constatando un hecho.
Nina dejó el expediente sobre la mesa.
Lucía lo miró con curiosidad.
—¿Qué encontraste ahora?
—Un linaje —respondió Nina—. Uno que no debería existir.
Lucía se rió, pero su risa se apagó cuando vio los ojos de Nina.
—¿Es de esos días en que ves cosas?
—No. Es peor.
III. El maestro masón
Al día siguiente, Nina visitó a Don Mateo, su antiguo maestro, un masón que había dedicado su vida a estudiar los secretos de la ciudad. Vivía en una casona en la colonia Roma, llena de símbolos, libros y relojes que nunca marcaban la misma hora.
—Los De la Serna… —murmuró cuando Nina le mostró la carta—. Ese apellido es más antiguo que la Catedral.
—¿Qué sabes?
—Que no son humanos. No del todo.
Nina sintió que el aire se volvía más denso.
—¿Vampiros?
—No como en las películas —dijo Don Mateo—. Son otra cosa. Una mezcla de magia prehispánica y rituales europeos. Se alimentan de la fuerza vital, no sólo de sangre. Y siempre han estado cerca del poder.
—El senador…
—Es el último de su linaje. Y el más peligroso.
Nina guardó silencio.
Sabía que Don Mateo no exageraba.
—¿Qué hago?
—Lo que siempre haces —respondió él—. Buscar la verdad, aunque nadie te crea.
IV. La periodista que sabía demasiado
La única persona que podría ayudarla a exponer al senador era Mariana, una periodista que había investigado feminicidios durante años. Nina la encontró en un café de la colonia Juárez, rodeada de notas, grabadoras y tazas de café frío.
—¿Un vampiro? —preguntó Mariana, incrédula.
—No te estoy pidiendo que me creas. Te estoy pidiendo que veas esto.
Le mostró la carta.
Mariana la leyó dos veces.
Luego sacó su laptop.
—El senador ha estado vinculado a la desaparición de al menos doce mujeres en los últimos cinco años —dijo—. Todas activistas. Todas jóvenes. Todas con denuncias previas contra él.
—Lo sé —respondió Nina—. Y creo que no sólo las mató. Creo que las consumió.
Mariana la miró con una mezcla de miedo y fascinación.
—¿Qué necesitas?
—Tiempo. Y acceso.
V. Inteligencia artificial contra la oscuridad
Mariana usó herramientas de análisis de datos, reconocimiento facial y algoritmos de correlación para rastrear los movimientos del senador.
Nina, por su parte, usó algo más antiguo: sus ojos.
Cada vez que veía una fotografía del senador, podía percibir un aura oscura, como un humo espeso que rodeaba su cuerpo.
Y en las imágenes de las víctimas, podía ver un vacío, un hueco donde antes había luz.
—Esto no es humano —dijo Nina.
—No —respondió Mariana—. Pero podemos demostrarlo.
VI. La noche del Senado
El plan era simple: infiltrarse en el edificio del Senado durante una sesión nocturna, acceder al despacho del senador y obtener pruebas físicas de su linaje.
Nada salió como esperaban.
Apenas entraron, Nina sintió una presencia.
Una sombra.
Un frío que no pertenecía a este mundo.
—Nos está esperando —susurró.
Mariana quiso retroceder, pero Nina la tomó del brazo.
—No te vayas. Si algo me pasa, publica todo.
Mariana asintió, temblando.
VII. El linaje despierta
El despacho del senador estaba iluminado por una sola lámpara.
En el centro, una vitrina contenía un libro encuadernado en piel humana.
Nina lo abrió.
Sus ojos se oscurecieron.
Las páginas se movieron solas.
Vio siglos de asesinatos.
Vio rituales.
Vio mujeres sacrificadas para mantener vivo al linaje.
Y vio al senador, siempre joven, siempre hambriento.
—Así que ya lo sabes —dijo una voz detrás de ella.
El senador estaba en la puerta.
Pálido.
Sonriente.
Con colmillos que brillaban como cuchillas.
VIII. La batalla
Nina no tenía armas.
No las necesitaba.
Sus ojos se encendieron como brasas.
El senador retrocedió, sorprendido.
—Tú… no eres humana —dijo.
—Soy lo que tú hiciste —respondió Nina—. Lo que tu linaje despertó sin querer.
La habitación se llenó de viento.
Los papeles volaron.
Las luces parpadearon.
El senador se lanzó sobre ella.
Nina lo enfrentó con una fuerza que no sabía que tenía.
La pelea fue brutal.
Mágica.
Silenciosa y ruidosa al mismo tiempo.
Al final, Nina clavó el libro en el pecho del senador.
Él gritó.
Se desintegró en polvo.
Y Nina cayó al suelo.
IX. El silencio después del horror
Mariana llegó minutos después.
Encontró el despacho destruido.
El polvo del senador flotando en el aire.
Y a Nina, inmóvil.
—Nina… —susurró, arrodillándose a su lado.
Los ojos de Nina estaban cerrados.
Su respiración era imperceptible.
Mariana tomó su mano.
Sintió un leve pulso.
O tal vez lo imaginó.
La ciudad, afuera, seguía respirando.
EPÍLOGO
Días después, Mariana publicó la investigación.
El país se estremeció.
El Senado negó todo.
El cuerpo del senador nunca apareció.
Lucía encendió una vela por Nina cada noche.
Don Mateo guardó silencio, como si supiera algo que no podía decir.
Y en algún rincón de la ciudad, entre sombras y murmullos, alguien abrió los ojos.
Eran cafés.
Profundos.
Capaces de ver a través de la mente de cualquier ser vivo.
SOBRE EL AUTOR
_poster.png.webp)
Comentarios
Publicar un comentario