Víctor M. Barragán

  Naciste en como mi hermano, cuando el mundo aún tenía espacio para la lealtad y el juego. Tu sombra era ligera, como si el suelo te reconociera antes de pisarlo. Tu cuerpo te traicionó, pero nunca tu mirada. En ella vivía la calma de quien entiende que amar es quedarse quieto junto al dolor. Fuiste el más obediente, el más cariñoso, el que escuchaba sin palabras y respondía con el cuerpo entero. Ahora el tiempo te guarda, no en la tierra ni en el aire, sino en ese instante donde el silencio se parece a tu respiración dormida. Eres mi guardián del amor y de la ternura, cada poema que nazca será tu ladrido suave, tu paso breve, tu forma de decir: “Estoy aquí todavía.”

  Poder, repetición y cuerpos administrados en El diablo viste a la moda 2 La secuela de El diablo viste a la moda funciona como un estudio de caso sobre instituciones que envejecen sin transformarse, pero también como un ensayo sobre la forma en que los sistemas —editoriales, culturales, simbólicos— administran cuerpos, identidades y sensibilidades para sostener su propia continuidad. Runway es solo la superficie: debajo opera una maquinaria que convierte la diferencia en estética, la vulnerabilidad en mercancía y la creatividad en nostalgia. En este ecosistema, solo Miranda Priestly logra un movimiento real. El resto permanece atrapado en roles que reproducen inercias que la industria nunca cuestionó. La película, sin declararlo, sugiere que la falta de evolución no es un accidente: es un mecanismo de control. 1. Andy Sachs: la profesional moldeable Andy regresa como un talento que nunca consolidó autonomía. Su recaída en inseguridades revela un sistema que sigue p...

  La aparición de La fiscal en Netflix en 2026 no solo representa un hito mediático: es, sobre todo, un ejercicio de memoria pública sobre la violencia feminicida en México y sobre quienes, desde dentro del Estado, intentan transformarlo. La serie documental —dirigida por Paula Mónaco Felipe y Miguel Tovar— sigue durante cuatro años el trabajo de Sayuri Herrera Román al frente de la Fiscalía de Investigación del Delito de Feminicidio de la Ciudad de México, la primera en su tipo en el país. Pero más allá de la narrativa audiovisual, La fiscal abre una ventana crítica hacia las tensiones, límites y posibilidades de la justicia en un país donde la violencia contra las mujeres es una herida abierta. Y en ese espacio, la figura de Sayuri Herrera emerge no como heroína idealizada, sino como una funcionaria pública que encarna una ética del cuidado, la técnica jurídica y la resistencia institucional. 1. De activista a fiscal: una trayectoria que incomoda al sistema La serie subray...

Cuando Dirty Dancing se estrenó en 1987, parecía una película ligera: romance de verano, baile sensual, coming‑of‑age con final feliz. Sin embargo, su permanencia cultural revela que operaba en un registro más profundo. Bajo la superficie de coreografías icónicas y frases memorables, la película articulaba tensiones sociales que hoy podemos leer con mayor nitidez: autonomía femenina, desigualdad de clase, sexualidad juvenil, violencia estructural y la necesidad de romper con los mandatos familiares. A casi cuarenta años de distancia, la juventud ha cambiado, pero las preguntas que la película planteaba siguen vivas. Lo que sí ha evolucionado es la forma en que las interpretamos. --- 🌒 1. La juventud de los ochenta vs. la juventud actual: del despertar individual al despertar colectivo En 1987, la narrativa juvenil dominante celebraba la emancipación personal: descubrir quién eres, atreverte a desobedecer, elegir tu propio deseo. Baby encarnaba ese tránsito: una joven “buen...

I. Introducción: cuando las sentencias internacionales exhiben lo que México se niega a ver Las sentencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en Campo Algodonero (2009) y en el caso Lilia Alejandra García Andrade (2023) constituyen dos momentos históricos que, lejos de marcar un antes y un después, revelan la persistencia de un mismo patrón estructural: la incapacidad —o falta de voluntad— del Estado mexicano para garantizar la vida, la integridad y la dignidad de las mujeres. La evidencia estadística reciente confirma esta continuidad del abandono: México cerró 2024 con 797 feminicidios, la cifra más baja en siete años, pero aún insuficiente para hablar de una reducción estructural, especialmente cuando se registraron 2,598 homicidios dolosos de mujeres en el mismo periodo, lo que revela que la clasificación penal sigue siendo restrictiva y opaca. Chihuahua, uno de los epicentros históricos de la violencia feminicida, registró 2.35 feminicidios por ...

  1. Punto de partida: cuando la ONU habla de lesa humanidad y el Estado responde “tendencioso” El Comité de la ONU contra la Desaparición Forzada concluye que en México existen “indicios fundados” de desapariciones forzadas que podrían equivaler a crímenes de lesa humanidad , por la magnitud, el patrón y el carácter generalizado o sistemático de los ataques contra la población civil. Más de 4500 fosas clandestinas, más de 6200 cadáveres, 4600 restos humanos y alrededor de 72,000 restos no identificados: una geografía de muerte que no se puede maquillar con boletines ni conferencias matutinas. La respuesta del Estado mexicano, vía SRE y SEGOB, es casi de manual: el informe es “tendencioso”, “parcial”, “sesgado”, no refleja los “avances institucionales” desde 2019 y, sobre todo, “no corresponde a la realidad del México actual”. La prioridad no es la verdad, ni las víctimas, ni las madres que buscan en fosas con sus propias manos: la prioridad es la imagen del Estado. El agravio...

Cada 31 de marzo, el Día Internacional de la Visibilidad Trans nos obliga a mirar de frente una verdad incómoda: en México, la dignidad de las personas trans ha avanzado más por la fuerza de sus propias luchas que por la voluntad del Estado. La visibilidad no es un gesto simbólico ni un acto de celebración vacía; es un recordatorio de que la existencia trans sigue siendo negociada en un país que presume progresismo mientras mantiene deudas estructurales en derechos humanos. 🌿 Avances que importan, pero no alcanzan En la última década, México ha registrado transformaciones relevantes: - Reconocimiento de identidad de género en actas de nacimiento en la mayoría de las entidades federativas.   - Protocolos contra la discriminación en instituciones educativas y de salud.   - Mayor presencia pública de personas trans en espacios culturales, académicos y mediáticos.   - Sentencias judiciales que han ampliado derechos cuando las leyes locales se queda...

  The Menu es una película que se ríe de la alta cocina, de la élite cultural y de la obsesión contemporánea por convertir la comida en un acto religioso. Pero lo hace con un filo tan preciso que parece que el guion fue afilado en la misma cocina donde el chef Slowik sacrifica a sus comensales como si fueran ingredientes defectuosos. La película es un noir culinario: oscuridad, fatalismo, personajes atrapados en un ritual que no entienden, y un chef que dirige la velada como un sacerdote nihilista. Pero entre tanta pretensión, hay una figura que rompe el hechizo: Margot , la única que no pertenece al menú. 🔪 1. El mundo gourmet como crimen organizado La película retrata la alta cocina como una secta donde el chef es un dios vengativo y los comensales son pecadores que pagan por su arrogancia. Cada plato es una humillación, cada explicación es un sermón, cada gesto es una sentencia. El restaurante Hawthorn no es un templo: es un teatro de tortura con vajilla fina. Y lo ...

  Durante diez temporadas, The Blacklist se sostuvo como un thriller que nunca dejó de reinventarse. Su fuerza no estaba en la acción —aunque la tenía— sino en su capacidad para convertir la identidad en un campo de batalla emocional. Y en el centro, Raymond “Red” Reddington: un personaje que existe en negativo, cuya verdad se revela solo por contraste, por ausencia, por dolor. 🕵️‍♂️ 1. Arquitectura narrativa: un thriller que respira como tragedia La serie combina el formato procedimental con una mitología expansiva. Cada capítulo es un caso, pero también una pieza de un rompecabezas mayor. La intriga funciona como un mecanismo de relojería: cada revelación abre una nueva pregunta, cada respuesta es un espejismo. La estética noir contemporánea —sombras, traiciones, dobles identidades— se mezcla con un drama íntimo sobre la maternidad, la culpa y la reinvención. 🎭 2. Raymond Reddington: el fantasma que se inventó un cuerpo Red es un personaje construido desde la ausencia....

✦ I. Introducción: el Estado que presume inclusión mientras administra silencios En el discurso oficial, la Secretaría de las Mujeres del Gobierno de México se presenta como la institución que, por fin, colocará a “todas” las mujeres en el centro de la política pública. La frase “llegamos todas”, repetida en discursos y documentos, pretende funcionar como un gesto de reparación histórica. Sin embargo, al revisar los informes institucionales —el Primer Informe de Labores 2024–2025 y los informes del Programa Anual de Trabajo (PAT) enero–agosto y enero–septiembre 2025— emerge una realidad incómoda: las mujeres lesbianas, bisexuales, queer y trans no aparecen . No como población objetivo, no como categoría analítica, no como sujeto político. La omisión no es anecdótica. Es estructural. Y en política pública, lo que no se nombra no existe. En el Primer Informe de Labores , la Secretaría afirma que trabaja para la “amplia diversidad de mujeres”, pero cuando enumera explícitamente a qui...

  ⟡ El correo llegó a las 3:14 de la madrugada. Nina no dormía. El mapa masón sobre la mesa vibraba como si reconociera la hora. El asunto decía: “Asignación Oficial — Proyecto Especial de Investigación Histórica (PEIH‑13)” El texto era largo, burocrático, redactado con ese tono que parece esconder más de lo que dice. Por medio de la presente, se le notifica su designación como responsable del Proyecto Especial PEIH‑13, cuyo objetivo es la elaboración de un estudio narrativo‑documental sobre “Los Misterios de la Historia de México y la Figura de Trece Héroes Nacionales”. Para el desarrollo del proyecto, se le asigna el siguiente personal de apoyo: — Manuel R. Salgado, Jefe del Departamento de Desarrollo Histórico. — Claudia X. Tzompan, Becaria de Investigación. Ambos deberán reportar directamente a usted. El proyecto se considera de carácter confidencial. Primer informe en seis semanas. Nina leyó el correo tres veces. El número del proyecto —PEIH‑13— la hizo sentir un t...

La muerte de Chuck Norris —o del hombre que interpretaba a Chuck Norris, porque el mito hace rato vivía por su cuenta— nos deja frente a una filmografía que parece escrita por un adolescente patriota con exceso de proteína en polvo. Su trayectoria es un museo de clichés, un archivo de testosterona rancia y un catálogo de películas donde la trama es opcional, pero la patada giratoria es obligatoria. 🥋 1. El actor que actuaba como si no quisiera actuar En Walker, Texas Ranger, Norris interpretaba a un ranger tan inexpresivo que uno sospechaba que el verdadero protagonista era su sombrero. En Delta Force, su rango emocional se movía entre “mirada dura” y “mirada dura con motocicleta”. Y en Invasion U.S.A., su personaje parecía más preocupado por mantener la barba simétrica que por salvar al país. Su estilo interpretativo podría describirse como “madera noble”: resistente, rígido y absolutamente incapaz de transmitir emociones complejas. 💪 2. El machismo como género cinematog...