Víctor M. Barragán

​Ecos de Resistencia: Desentrañando la Ofensiva contra "Nuestra América" ​La historia de América Latina no es una línea recta hacia el progreso, sino una espiral de resistencias frente a fuerzas que, de manera sistemática y voraz, intentan despojarnos de nuestra agencia. El análisis de la ofensiva "Contra Nuestra América" nos obliga a mirar de frente las estructuras de poder que operan en la región, no como entes abstractos, sino como maquinarias perfectamente engrasadas que priorizan la acumulación de capital sobre el valor intrínseco de la vida humana. Leer nuestro contexto actual implica reconocer que el colonialismo histórico no desapareció; simplemente mutó, sofisticando sus métodos de control y explotación bajo el disfraz de la modernización y el libre mercado. ​En este ensayo, desmenuzamos las implicaciones profundas de esta embestida, entendiendo que la política y la economía no suceden en un vacío, sino que atraviesan los cuerpos, definen nuestra...

​ ​Los resultados preliminares en Coahuila, donde el Partido Revolucionario Institucional (PRI) ha consolidado una mayoría abrumadora en la renovación del congreso local, han desatado, como era previsible, un coro mediático que insiste en categorizar el evento como una «derrota estrepitosa» para el proyecto transformador encabezado por la Presidenta Claudia Sheinbaum. Sin embargo, bajo una mirada que trascienda la superficie del ruido político, los datos invitan a un análisis mucho más sobrio y, sobre todo, situado. ​Es fundamental comprender la naturaleza política de la región: Coahuila, junto a Durango, constituye el último bastión en el que el viejo régimen mantiene un control hegemónico y estructural. En este territorio, la trayectoria histórica ha impedido históricamente el triunfo de fuerzas alternativas tanto en las gubernaturas como en la mayoría de los distritos locales. Interpretar estos resultados como una pérdida súbita de legitimidad nacional es un ejercicio...

​ ​ 1. La Trampa de la Nostalgia y el Mito del "Derecho" Romántico La premisa de la película nos introduce a Noah, un protagonista atrapado en la idealización de un encuentro fugaz. Su fijación absoluta con la noche de Halloween en que conoció a Avery lo lleva a rechazar su presente y a estancarse en una versión congelada del pasado. Esta dinámica expone cómo ciertas narrativas románticas tradicionales suelen glorificar la insistencia, disfrazando la incapacidad de aceptar el rechazo como un acto de devoción predestinada. En el fondo, la narrativa sugiere que Noah no ama a la Avery real y compleja, sino a la idea inmaculada que él mismo construyó sobre ella en su mente. ​Al utilizar la cabina fotográfica mágica para reescribir la historia, la película plantea un oscuro dilema sobre la autonomía ajena. Cada viaje en el tiempo es, en esencia, un intento de alterar el libre albedrío de Avery para que encaje a la fuerza en la fantasía de Noah. El guion, aunque env...

​ ​ 1. El Circo Romano del Capital: Burocracia y Hegemonía Patriarcal en los Despachos La película nos sumerge en las cloacas de la política de los años ochenta, presentándonos a Martín de la Torre (Diego Luna), un burócrata astuto que encarna a la perfección la maquinaria del Estado mexicano de la época; es imposible no leer la narrativa como una exposición cruda de cómo las élites políticas utilizan los eventos masivos para consolidar su poder. El Mundial no es un evento deportivo; es una transacción de capital político y económico donde el pueblo es meramente la tribuna que consume el espectáculo, mientras los verdaderos acuerdos se firman en habitaciones llenas de humo, trajes a la medida y exclusividad masculina. ​La película evidencia un ecosistema del poder profundamente patriarcal. Las negociaciones con la FIFA y las jugadas maestras para arrebatarle la sede a Estados Unidos son el terreno de juego de la hegemonía masculina, donde la corrupción, el chantaje y la...

​ ​ 1. Deconstrucción de Poder y Género: El cuerpo mercantilizado y el patriarcado sangriento La novela nos arroja al epicentro del hipercapitalismo salvaje del Wall Street de los años ochenta, un espacio dominado por jóvenes ejecutivos de firmas como Pierce & Pierce que exhiben una obscena desconexión con la realidad de la clase trabajadora. Podemos observar cómo personajes como Timothy Price desprecian activamente a los vagabundos y la decadencia urbana, mientras se escudan en su poder adquisitivo y sus privilegios de clase. El sistema económico no es solo un telón de fondo; es el motor que ha devorado el alma de estos hombres, convirtiéndolos en entidades que solo pueden interactuar con el mundo a través del consumo desenfrenado y la acumulación de estatus. ​La obra exhibe la cosificación absoluta del cuerpo femenino, llevada a su extremo más grotesco y literal. En esta narrativa, las mujeres son tratadas como meros objetos de consumo, intercambiables y desechab...

​ ​ 1. Cuerpos Exprimidos: El Capital y la Hipermasculinidad en el Asfalto La película nos sumerge sin concesiones en el ecosistema nocturno de las carreteras del norte de México y las llamadas "cachimbas" (los espacios de descanso y tránsito para los camioneros). Desde los primeros minutos, queda claro que este es un universo construido sobre la hipermasculinidad, la discriminación y el machismo sistémico. A través de una visión marxista y feminista, el filme expone cómo el sistema capitalista devora a la clase trabajadora: Muñeco (Osvaldo Sánchez) es un conductor solitario que, para soportar las extenuantes y deshumanizantes jornadas laborales, se ve empujado al alcoholismo y la drogadicción. Su cuerpo no le pertenece; es una herramienta de producción que el capital exprime hasta obligarlo a anestesiarse para seguir funcionando. ​Por su parte, Veneno (Víctor Prieto) representa la otra cara de esta precarización extrema: es un joven trabajador sexual que sobr...

​El Ocaso del Juego Bonito: El Mundial 2026 y el Triunfo del Mercantilismo ​El fútbol nació en las calles, en los barrios obreros y en los potreros de tierra. Durante más de un siglo, se consolidó como el lenguaje universal por excelencia, un deporte cuya belleza radica precisamente en su simplicidad y en su capacidad inigualable para unir a las masas bajo una misma pasión. Un balón improvisado y dos piedras bastaban para emular a los héroes de la época. Esa esencia democrática fue la que permitió que el balompié conquistara cada rincón del planeta, convirtiéndose en el patrimonio cultural más grande y compartido de la humanidad. ​Sin embargo, el panorama actual nos dibuja una realidad escalofriante donde los despachos oscurecen la magia que alguna vez perteneció exclusivamente a la cancha. La FIFA, convertida en una maquinaria corporativa insaciable, ha decidido que el alma del juego es un precio justo a pagar por balances financieros históricos. Las decisiones ya no se...

1. La obsesión como arquitectura del yo. Obsession no trata sobre lo sobrenatural: trata sobre la fractura interna que produce el deseo llevado al extremo. La película construye un espacio psicológico donde la obsesión no es un impulso, sino una estructura, un edificio invisible que crece alrededor del protagonista hasta asfixiarlo: la obsesión aparece como un intento desesperado de organizar lo incontrolable, de imponer lógica a lo irracional. Pero el film demuestra que el orden, cuando se vuelve compulsión, se transforma en su contrario: caos íntimo. 2. Lo sobrenatural como metáfora de la responsabilidad absoluta. El elemento sobrenatural no funciona como explicación externa, sino como proyección de la responsabilidad existencial. No hay demonios que posean: hay decisiones que regresan, que se encarnan, que exigen ser asumidas.Desde un módulo existencialista, la lectura es clara: la película no plantea que algo “otro” invade al protagonista, sino que él mismo se desdobla ...

1. El espacio como condena Backrooms no es una película sobre monstruos: es una película sobre la arquitectura del sinsentido.   El laberinto amarillo, infinito, sin ventanas ni salida, funciona como una metáfora brutal del principio existencialista: la existencia precede a la esencia. El protagonista cae —literalmente— en un mundo sin propósito, sin reglas, sin narrativa previa. No hay misión, no hay destino, no hay “por qué”. Solo estar...la obsesión por el orden, la estructura y la lógica se estrella contra un espacio que no responde, que no explica, que no concede. El horror no es el monstruo: es la imposibilidad de clasificar, ordenar o comprender. --- 2. La libertad radical como terror En el existencialismo, la libertad absoluta genera angustia.   En Backrooms, esa libertad se vuelve física:   no hay reglas, no hay límites, no hay camino trazado.   El protagonista puede ir a cualquier parte… pero ninguna parte significa algo. La ...

La confrontación entre el gobierno federal y el gobierno del estado de Chihuahua, derivada del operativo realizado en la Sierra Tarahumara en el que murieron cuatro personas —incluyendo dos ciudadanos estadounidenses vinculados a agencias de inteligencia—, exige un análisis jurídico profundo. Más allá de la disputa partidista, el caso plantea interrogantes esenciales sobre la soberanía nacional, la división de competencias, el control constitucional del poder público y las obligaciones reforzadas del Estado mexicano en materia de derechos humanos y pueblos indígenas. El análisis jurídico permite concluir que existen causales concurrentes y suficientes para iniciar un juicio político contra la gobernadora Maru Campos, conforme a los artículos 109 y 110 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y la Ley Federal de Responsabilidades de los Servidores Públicos. --- 1. Soberanía nacional y violación al pacto federal El artículo 89, fracción X, establece que la ...

La Secretaría de las Mujeres como síntoma: promesa presidencial, aparato minúsculo y fracaso estructural La creación de la Secretaría de las Mujeres fue presentada como uno de los compromisos más visibles del nuevo gobierno. En el discurso, se trataba de un acto de justicia histórica: elevar la agenda de igualdad al rango de política de Estado. En la práctica, sin embargo, la dependencia nació como un organismo pequeño, fragmentado, debilitado y políticamente capturado, incapaz de responder a la magnitud de los problemas que dice atender. La Secretaría no solo es insuficiente: es el espejo de un proyecto institucional que privilegia el gesto simbólico sobre la transformación real. Su diseño, su operación y su crisis interna revelan un patrón: cuando la política pública se construye desde la improvisación y la lógica partidaria, el resultado es un aparato que existe, pero no funciona. --- 1. Un aparato minúsculo para un problema gigantesco La Secretaría fue creada con una es...

  Naciste en como mi hermano, cuando el mundo aún tenía espacio para la lealtad y el juego. Tu sombra era ligera, como si el suelo te reconociera antes de pisarlo. Tu cuerpo te traicionó, pero nunca tu mirada. En ella vivía la calma de quien entiende que amar es quedarse quieto junto al dolor. Fuiste el más obediente, el más cariñoso, el que escuchaba sin palabras y respondía con el cuerpo entero. Ahora el tiempo te guarda, no en la tierra ni en el aire, sino en ese instante donde el silencio se parece a tu respiración dormida. Eres mi guardián del amor y de la ternura, cada poema que nazca será tu ladrido suave, tu paso breve, tu forma de decir: “Estoy aquí todavía.”

  Poder, repetición y cuerpos administrados en El diablo viste a la moda 2 La secuela de El diablo viste a la moda funciona como un estudio de caso sobre instituciones que envejecen sin transformarse, pero también como un ensayo sobre la forma en que los sistemas —editoriales, culturales, simbólicos— administran cuerpos, identidades y sensibilidades para sostener su propia continuidad. Runway es solo la superficie: debajo opera una maquinaria que convierte la diferencia en estética, la vulnerabilidad en mercancía y la creatividad en nostalgia. En este ecosistema, solo Miranda Priestly logra un movimiento real. El resto permanece atrapado en roles que reproducen inercias que la industria nunca cuestionó. La película, sin declararlo, sugiere que la falta de evolución no es un accidente: es un mecanismo de control. 1. Andy Sachs: la profesional moldeable Andy regresa como un talento que nunca consolidó autonomía. Su recaída en inseguridades revela un sistema que sigue p...