Víctor M. Barragán

  The Menu es una película que se ríe de la alta cocina, de la élite cultural y de la obsesión contemporánea por convertir la comida en un acto religioso. Pero lo hace con un filo tan preciso que parece que el guion fue afilado en la misma cocina donde el chef Slowik sacrifica a sus comensales como si fueran ingredientes defectuosos. La película es un noir culinario: oscuridad, fatalismo, personajes atrapados en un ritual que no entienden, y un chef que dirige la velada como un sacerdote nihilista. Pero entre tanta pretensión, hay una figura que rompe el hechizo: Margot , la única que no pertenece al menú. 🔪 1. El mundo gourmet como crimen organizado La película retrata la alta cocina como una secta donde el chef es un dios vengativo y los comensales son pecadores que pagan por su arrogancia. Cada plato es una humillación, cada explicación es un sermón, cada gesto es una sentencia. El restaurante Hawthorn no es un templo: es un teatro de tortura con vajilla fina. Y lo ...

  Durante diez temporadas, The Blacklist se sostuvo como un thriller que nunca dejó de reinventarse. Su fuerza no estaba en la acción —aunque la tenía— sino en su capacidad para convertir la identidad en un campo de batalla emocional. Y en el centro, Raymond “Red” Reddington: un personaje que existe en negativo, cuya verdad se revela solo por contraste, por ausencia, por dolor. 🕵️‍♂️ 1. Arquitectura narrativa: un thriller que respira como tragedia La serie combina el formato procedimental con una mitología expansiva. Cada capítulo es un caso, pero también una pieza de un rompecabezas mayor. La intriga funciona como un mecanismo de relojería: cada revelación abre una nueva pregunta, cada respuesta es un espejismo. La estética noir contemporánea —sombras, traiciones, dobles identidades— se mezcla con un drama íntimo sobre la maternidad, la culpa y la reinvención. 🎭 2. Raymond Reddington: el fantasma que se inventó un cuerpo Red es un personaje construido desde la ausencia....

✦ I. Introducción: el Estado que presume inclusión mientras administra silencios En el discurso oficial, la Secretaría de las Mujeres del Gobierno de México se presenta como la institución que, por fin, colocará a “todas” las mujeres en el centro de la política pública. La frase “llegamos todas”, repetida en discursos y documentos, pretende funcionar como un gesto de reparación histórica. Sin embargo, al revisar los informes institucionales —el Primer Informe de Labores 2024–2025 y los informes del Programa Anual de Trabajo (PAT) enero–agosto y enero–septiembre 2025— emerge una realidad incómoda: las mujeres lesbianas, bisexuales, queer y trans no aparecen . No como población objetivo, no como categoría analítica, no como sujeto político. La omisión no es anecdótica. Es estructural. Y en política pública, lo que no se nombra no existe. En el Primer Informe de Labores , la Secretaría afirma que trabaja para la “amplia diversidad de mujeres”, pero cuando enumera explícitamente a qui...

  ⟡ El correo llegó a las 3:14 de la madrugada. Nina no dormía. El mapa masón sobre la mesa vibraba como si reconociera la hora. El asunto decía: “Asignación Oficial — Proyecto Especial de Investigación Histórica (PEIH‑13)” El texto era largo, burocrático, redactado con ese tono que parece esconder más de lo que dice. Por medio de la presente, se le notifica su designación como responsable del Proyecto Especial PEIH‑13, cuyo objetivo es la elaboración de un estudio narrativo‑documental sobre “Los Misterios de la Historia de México y la Figura de Trece Héroes Nacionales”. Para el desarrollo del proyecto, se le asigna el siguiente personal de apoyo: — Manuel R. Salgado, Jefe del Departamento de Desarrollo Histórico. — Claudia X. Tzompan, Becaria de Investigación. Ambos deberán reportar directamente a usted. El proyecto se considera de carácter confidencial. Primer informe en seis semanas. Nina leyó el correo tres veces. El número del proyecto —PEIH‑13— la hizo sentir un t...

La muerte de Chuck Norris —o del hombre que interpretaba a Chuck Norris, porque el mito hace rato vivía por su cuenta— nos deja frente a una filmografía que parece escrita por un adolescente patriota con exceso de proteína en polvo. Su trayectoria es un museo de clichés, un archivo de testosterona rancia y un catálogo de películas donde la trama es opcional, pero la patada giratoria es obligatoria. 🥋 1. El actor que actuaba como si no quisiera actuar En Walker, Texas Ranger, Norris interpretaba a un ranger tan inexpresivo que uno sospechaba que el verdadero protagonista era su sombrero. En Delta Force, su rango emocional se movía entre “mirada dura” y “mirada dura con motocicleta”. Y en Invasion U.S.A., su personaje parecía más preocupado por mantener la barba simétrica que por salvar al país. Su estilo interpretativo podría describirse como “madera noble”: resistente, rígido y absolutamente incapaz de transmitir emociones complejas. 💪 2. El machismo como género cinematog...

I. Introducción: cuando la burocracia también tiene color La administración pública federal mexicana insiste en presentarse como un aparato neutro, técnico, profesional. Pero cualquiera que haya atravesado una ventanilla sabe que la neutralidad tiene matices, y casi siempre son matices de piel. No se trata de un racismo explícito —eso sería demasiado fácil de señalar— sino de una blanquitud administrativa : un conjunto de gestos, tonos, diminutivos, silencios y sonrisas fotogénicas que reproducen jerarquías pigmentocráticas bajo la apariencia de “así es el procedimiento”. La blanquitud administrativa no grita: pospone . No insulta: infantiliza . No excluye: invisibiliza . Y lo hace con la elegancia de un “bonita, ¿me firmas aquí?” dicho sin levantar la mirada del celular. II. Marco teórico: pigmentocracia, blanquitud y burocracia como tecnología de poder 1. Pigmentocracia mexicana Investigadoras como Mónica Moreno Figueroa han mostrado que el racismo en México opera en la e...