Víctor M. Barragán

Abraham Guillén plantea que la violencia revolucionaria no es un accidente moral sino la expresión necesaria de contradicciones sociales que alcanzan un punto crítico. Frente al revisionismo que proclama la coexistencia pacífica, Guillén recupera la unidad entre pensamiento y acción propia del marxismo clásico y propone una estrategia política y militar orientada a la liberación de las clases oprimidas en contextos de dependencia y subdesarrollo. --- Contexto y tesis central Guillén sitúa su argumento en la tensión entre dos formas de marxismo: por un lado, el materialismo dialéctico reducido a explicación de la naturaleza; por otro, el materialismo histórico, que interpreta la sociedad y exige praxis. Su tesis central es doble: primero, que la dialéctica aplicada a la sociedad demuestra la inevitabilidad de la revolución cuando las contradicciones alcanzan un umbral; segundo, que el revisionismo soviético, al negar la violencia y promover la coexistencia, traiciona el marx...

Scream 7 no solo es una mala película: es el cadáver de una saga que olvidó cómo respirar. Lo que alguna vez fue un comentario brillante sobre el horror, la cultura pop y la maquinaria del cine, hoy es un producto desorientado, mutilado por decisiones corporativas y por un pánico moral que terminó filtrándose en cada capa del proyecto. La película no se derrumba únicamente por su guion débil o su falta de tensión. Se derrumba porque llega marcada por un conflicto industrial y político que la atraviesa como un cuchillo sin filo. --- 1. El crimen original: el despido de Melissa Barrera La fractura comienza fuera de la pantalla. Melissa Barrera, protagonista de las dos entregas previas, fue despedida por Spyglass tras publicar comentarios críticos sobre Israel y expresar apoyo a Palestina, lo que el estudio calificó como antisemitismo.  Ese despido no solo generó indignación entre fans y actores: destruyó la columna vertebral narrativa de la nueva etapa de la saga. Barrera...

Las relaciones tóxicas en el cine no son solo historias de pareja: son dispositivos narrativos que revelan cómo la intimidad se convierte en un espacio donde se negocian jerarquías, deseos y vulnerabilidades. El cine, con su capacidad para fijar gestos mínimos, para manipular el tiempo y para construir atmósferas, expone la violencia emocional con una precisión que la vida cotidiana suele disimular. La toxicidad no aparece como un estallido, sino como un proceso: una lenta descomposición que la cámara registra en miradas, silencios, encuadres que aprietan o distancias que enfrían. El análisis cinematográfico permite ver cómo cada película disecciona el vínculo desde un ángulo distinto: la puesta en escena como jaula, el montaje como memoria fracturada, el sonido como respiración contenida. --- 1. La pareja como organismo enfermo: el deterioro narrado por la forma En varias películas, la toxicidad se construye desde la estructura misma del relato. No es solo lo que ocurre, s...

La emperatriz del escritorio gris En la administración pública federal existe una figura que desafía toda lógica evolutiva: la empleada que se siente indispensable en un puesto que podría ser reemplazado por un post-it bien escrito. Ella camina por los pasillos con la solemnidad de quien carga secretos de Estado, cuando en realidad lo único que carga es un folder con copias que nadie pidió. Su poder es tan simbólico como su relevancia: inexistente, pero ruidosamente defendido. La enciclopedia que nadie consulta La narcisista administrativa presume saberlo todo, aunque su conocimiento real suele limitarse a: - el chisme de la oficina,   - el reglamento que interpreta mal,   - y el procedimiento que aprendió hace diez años y que ya cambió tres veces. Aun así, habla como si hubiera redactado la Constitución. Corrige a todas, interrumpe a todas, pontifica sobre todo. Su frase favorita es: “Eso ya lo sabía”, aunque lo haya escuchado cinco segundos antes. La tr...

🔥 I. La dictadura del decimal Hay un pequeño ritual contemporáneo que se repite con la fe de una misa dominical: un crítico de cine, con el ceño fruncido y la solemnidad de quien cree estar midiendo la presión atmosférica del alma humana, anuncia que tal película “merece un 7.3”. No un 7. No un 7.5. Un 7.3, como si hubiera un termómetro universal capaz de registrar la temperatura exacta de la emoción, la textura del silencio o la densidad simbólica de un plano secuencia. El crítico no lo dice, pero lo insinúa: yo sé medir lo inmedible.   Y ahí empieza la comedia. --- 🎭 II. El arte reducido a trámite administrativo La calificación numérica es la fantasía burocrática aplicada al cine. Es la idea de que una película puede ser archivada, sellada y clasificada como si fuera un trámite en ventanilla: “Drama, 6.8; terror, 5.9; obra maestra, 9.1”. El número funciona como un sello de aprobación o de desprecio, pero sin el más mínimo esfuerzo por justificarlo. Porque, seam...

La iniciativa de reforma electoral enviada esta semana por la presidenta Claudia Sheinbaum al Congreso no es un ajuste técnico ni una simple actualización administrativa. Es un movimiento de poder que reconfigura tres dimensiones esenciales del sistema democrático mexicano: el uso del dinero público, la arquitectura del árbitro electoral y la forma en que se seleccionan y sobreviven los partidos políticos. Su alcance es profundo, aunque su narrativa sea amable. La propuesta se presenta como un ejercicio de austeridad y modernización, pero su efecto real es más complejo: reduce costos, sí, pero también redistribuye poder. Y en política, cada redistribución tiene ganadores y perdedores. --- 1. El argumento del ahorro: ¿eficiencia o austeridad regresiva? La iniciativa plantea un recorte del 25% al gasto electoral. En términos contables, el ahorro es real: menos recursos para el INE, para los organismos locales, para los tribunales y para los partidos. También se reducen salari...