Víctor M. Barragán

Lars von Trier es uno de esos directores que el cine europeo adora porque encarna el mito del “autor atormentado”, ese hombre que sufre tanto que se siente autorizado a hacer sufrir a los demás. Su filmografía es un catálogo de heridas: emocionales, estéticas, éticas. Pero lo que vuelve a von Trier tan fascinante —y tan irritante— es que su cine no solo muestra el dolor: lo administra. Lo diseña. Lo coreografía. Lo convierte en espectáculo. Von Trier no dirige películas: dirige rituales de sacrificio.   Y casi siempre sacrifica a las mismas: mujeres, cuerpos vulnerables, subjetividades que él considera “más interesantes cuando se rompen”. --- 1. El laboratorio del tormento: mujeres como materia prima En el universo de von Trier, las mujeres no son personajes: son experimentos emocionales. Él las coloca en situaciones extremas, las despoja de agencia, las somete a violencia física o psicológica, y luego observa —con una mezcla de fascinación y culpa— cómo se desmoro...

Cada 8 de marzo, el Estado mexicano se viste de morado, imprime carteles con tipografías amigables y publica mensajes solemnes sobre “su compromiso con las mujeres”. Y una no sabe si reír, llorar o pedirles que por favor dejen de hacer el ridículo. Porque mientras los discursos oficiales hablan de igualdad sustantiva, la realidad sigue gritando lo contrario: un país donde ser mujer implica caminar con miedo, denunciar en vano y sobrevivir a un sistema que parece diseñado para fallarnos con precisión quirúrgica. El 8M no es una fiesta, pero el Estado insiste en tratarlo como si fuera el Día de la Primavera. Y ahí está el problema: confunde conmemoración con simulación, derechos con hashtags, políticas públicas con ocurrencias. --- 💜 Igualdad sustantiva: el unicornio institucional El Estado mexicano lleva décadas prometiendo igualdad sustantiva. La menciona en discursos, la presume en informes, la imprime en leyes que luego nadie aplica. La igualdad sustantiva es ese unicorn...

Marxismo y antimarxismo en América Latina: crónica negra de una guerra ideológica que nunca terminó. --- 🔥 I. Prólogo: América Latina, un callejón donde las ideas sangran La historia política latinoamericana no se lee: se interroga.   Se abre como un expediente policial lleno de tachaduras, declaraciones contradictorias y fotografías borrosas.   En ese archivo, el marxismo y el antimarxismo no son teorías: son sospechosos, cómplices, víctimas y verdugos. Ambos discursos han moldeado el continente como quien talla una máscara: a golpes, con sombras, con silencios.   Y en medio de esa disputa ideológica, los cuerpos —especialmente los femeninos, indígenas, afrodescendientes y disidentes— han sido el territorio donde se libró la batalla. Este ensayo entra a ese callejón sin miedo a ensuciarse las manos. --- 🌑 II. Marxismo latinoamericano: revolución con sombras largas El marxismo llegó a América Latina como una promesa de redención.   P...

Capitalismo y esclavitud: anatomía de un crimen que sigue respirando Ensayo crítico con perspectiva de género, derechos humanos y estética noir --- 🔥 I. La modernidad como escena del crimen: el cadáver aún está tibio La historia económica suele contarse como un ascenso heroico hacia la libertad de mercado. Una épica limpia, sin sangre. Pero basta rascar la superficie para descubrir que el capitalismo nació en una habitación cerrada, con olor a hierro oxidado y cuerpos encadenados.   No fue un accidente.   No fue un exceso.   Fue el crimen fundacional de la modernidad. Eric Williams lo dijo sin rodeos: el capitalismo no floreció a pesar de la esclavitud, sino sobre ella.   Silvia Federici y Angela Davis completan la escena: la explotación no fue solo económica, sino también sexual, reproductiva y racializada. La modernidad no es una historia de progreso.   Es un expediente criminal mal archivado. --- 🩸 II. Cuerpos convertido...

  La expresión “socialismo o barbarie” se vuelve más poderosa cuando se la despliega en toda su densidad histórica, filosófica y política. No es solo una consigna de Rosa Luxemburgo, ni un lema del grupo francés Socialisme ou Barbarie : es un diagnóstico sobre el rumbo de la civilización moderna y una advertencia sobre los límites del capitalismo como forma de organización social. Su fuerza proviene de que no describe un futuro hipotético, sino una tensión permanente que atraviesa la historia contemporánea. 1. Un dilema nacido en la guerra y la crisis Cuando Luxemburgo escribe la frase en 1916, Europa está sumida en la Primera Guerra Mundial. La modernidad industrial, que prometía progreso, se revela capaz de producir destrucción a una escala inédita. La barbarie no es un retorno a la prehistoria, sino la degradación de la vida humana mediante tecnologías avanzadas, burocracias eficientes y economías orientadas a la muerte . En este contexto, la barbarie se manifiesta como: ...

El infierno del 16: violencia institucional, muertes y la privatización de la pena El Centro Federal de Readaptación Social Núm. 16 (CEFERESO 16) —el único penal federal exclusivamente femenino en México— se ha convertido en un símbolo de la falla sistémica del Estado para proteger la vida, la salud y la dignidad de las mujeres privadas de libertad. Las denuncias acumuladas por internas, organismos de derechos humanos y medios de comunicación describen un patrón que combina prisión preventiva prolongada, aislamiento y castigos disciplinarios, falta de atención médica y de salud mental, y una gestión que reproduce modelos de administración y acreditación que no han evitado la tragedia. La suma de esas fallas ha tenido un resultado brutal: muertes catalogadas como suicidios, intentos de autolesión masivos y un clima de desamparo que las propias autoridades tardaron en reconocer.  --- Prisión preventiva como pena anticipada y su impacto diferencial en mujeres El CEFERESO 1...