Víctor M. Barragán

Scream 7 no solo es una mala película: es el cadáver de una saga que olvidó cómo respirar. Lo que alguna vez fue un comentario brillante sobre el horror, la cultura pop y la maquinaria del cine, hoy es un producto desorientado, mutilado por decisiones corporativas y por un pánico moral que terminó filtrándose en cada capa del proyecto. La película no se derrumba únicamente por su guion débil o su falta de tensión. Se derrumba porque llega marcada por un conflicto industrial y político que la atraviesa como un cuchillo sin filo. --- 1. El crimen original: el despido de Melissa Barrera La fractura comienza fuera de la pantalla. Melissa Barrera, protagonista de las dos entregas previas, fue despedida por Spyglass tras publicar comentarios críticos sobre Israel y expresar apoyo a Palestina, lo que el estudio calificó como antisemitismo.  Ese despido no solo generó indignación entre fans y actores: destruyó la columna vertebral narrativa de la nueva etapa de la saga. Barrera...

Las relaciones tóxicas en el cine no son solo historias de pareja: son dispositivos narrativos que revelan cómo la intimidad se convierte en un espacio donde se negocian jerarquías, deseos y vulnerabilidades. El cine, con su capacidad para fijar gestos mínimos, para manipular el tiempo y para construir atmósferas, expone la violencia emocional con una precisión que la vida cotidiana suele disimular. La toxicidad no aparece como un estallido, sino como un proceso: una lenta descomposición que la cámara registra en miradas, silencios, encuadres que aprietan o distancias que enfrían. El análisis cinematográfico permite ver cómo cada película disecciona el vínculo desde un ángulo distinto: la puesta en escena como jaula, el montaje como memoria fracturada, el sonido como respiración contenida. --- 1. La pareja como organismo enfermo: el deterioro narrado por la forma En varias películas, la toxicidad se construye desde la estructura misma del relato. No es solo lo que ocurre, s...

La emperatriz del escritorio gris En la administración pública federal existe una figura que desafía toda lógica evolutiva: la empleada que se siente indispensable en un puesto que podría ser reemplazado por un post-it bien escrito. Ella camina por los pasillos con la solemnidad de quien carga secretos de Estado, cuando en realidad lo único que carga es un folder con copias que nadie pidió. Su poder es tan simbólico como su relevancia: inexistente, pero ruidosamente defendido. La enciclopedia que nadie consulta La narcisista administrativa presume saberlo todo, aunque su conocimiento real suele limitarse a: - el chisme de la oficina,   - el reglamento que interpreta mal,   - y el procedimiento que aprendió hace diez años y que ya cambió tres veces. Aun así, habla como si hubiera redactado la Constitución. Corrige a todas, interrumpe a todas, pontifica sobre todo. Su frase favorita es: “Eso ya lo sabía”, aunque lo haya escuchado cinco segundos antes. La tr...

🔥 I. La dictadura del decimal Hay un pequeño ritual contemporáneo que se repite con la fe de una misa dominical: un crítico de cine, con el ceño fruncido y la solemnidad de quien cree estar midiendo la presión atmosférica del alma humana, anuncia que tal película “merece un 7.3”. No un 7. No un 7.5. Un 7.3, como si hubiera un termómetro universal capaz de registrar la temperatura exacta de la emoción, la textura del silencio o la densidad simbólica de un plano secuencia. El crítico no lo dice, pero lo insinúa: yo sé medir lo inmedible.   Y ahí empieza la comedia. --- 🎭 II. El arte reducido a trámite administrativo La calificación numérica es la fantasía burocrática aplicada al cine. Es la idea de que una película puede ser archivada, sellada y clasificada como si fuera un trámite en ventanilla: “Drama, 6.8; terror, 5.9; obra maestra, 9.1”. El número funciona como un sello de aprobación o de desprecio, pero sin el más mínimo esfuerzo por justificarlo. Porque, seam...

La iniciativa de reforma electoral enviada esta semana por la presidenta Claudia Sheinbaum al Congreso no es un ajuste técnico ni una simple actualización administrativa. Es un movimiento de poder que reconfigura tres dimensiones esenciales del sistema democrático mexicano: el uso del dinero público, la arquitectura del árbitro electoral y la forma en que se seleccionan y sobreviven los partidos políticos. Su alcance es profundo, aunque su narrativa sea amable. La propuesta se presenta como un ejercicio de austeridad y modernización, pero su efecto real es más complejo: reduce costos, sí, pero también redistribuye poder. Y en política, cada redistribución tiene ganadores y perdedores. --- 1. El argumento del ahorro: ¿eficiencia o austeridad regresiva? La iniciativa plantea un recorte del 25% al gasto electoral. En términos contables, el ahorro es real: menos recursos para el INE, para los organismos locales, para los tribunales y para los partidos. También se reducen salari...

La Ciudad de México parecía normal. Demasiado normal. Nina caminaba por el Zócalo una tarde gris, intentando convencerse de que todo lo vivido en Real de Catorce había sido un paréntesis, un espejismo del desierto. Pero el aire tenía un peso extraño, como si la ciudad estuviera conteniendo algo. Entró a la Catedral buscando refugio. O quizá buscando silencio. O quizá buscando una señal. La luz filtrada por los vitrales caía en haces oblicuos, como si no quisiera tocar el suelo. El eco de los pasos ajenos se mezclaba con el suyo, pero había otro sonido, uno más profundo, uno que no venía de arriba. Venía de abajo. Un murmullo. Un suspiro. Un latido. Nina se detuvo frente a una reja que daba a una zona restringida. El aire que salía de ahí era más frío, más húmedo, como si viniera de un lugar que no conocía el sol. Entonces lo vio. En la piedra, casi borrado por el tiempo, había un símbolo. Un compás. Una escuadra. Y debajo, un círculo dividido en cuatro. Simbología masó...

  Hay libros que no solo cuentan una historia: interrumpen el silencio que el Estado ha querido volver norma. Vuelos nocturnos sobre un mar sin fondo, de Alicia de los Ríos Rodríguez, es uno de esos textos que abren una grieta luminosa en la oscuridad de la Guerra Sucia. Desde la búsqueda de su madre —Alicia de los Ríos Merino, desaparecida en 1978— la autora reconstruye un archivo roto, un país que aún no asume su responsabilidad y una genealogía de mujeres que han tenido que convertirse en investigadoras, archivistas y defensoras para recuperar lo que les fue arrebatado. En su reflexión reciente, Cristina Rivera Garza vuelve sobre esta obra para recordarnos que la desaparición no pertenece al pasado: es una herida que sigue abierta en el presente mexicano. La escritura, entonces, no es solo memoria; es una forma de exigir verdad en un país que insiste en administrarla con opacidad. Este texto se adentra en esa conversación: la que ocurre entre archivo y cuerpo, entre historia y...

  Hay películas que se interpretan. Mulholland Drive se desentierra . Lynch no narra: abre un cadáver emocional y te obliga a mirar cómo la identidad se pudre bajo la luz artificial de Hollywood. Y tú, espectador latinoamericano, sabes que ese cadáver huele familiar: es el olor del sueño americano cuando deja de ser promesa y se vuelve residuo. Podemos confirmar lo anterior desde dos frentes: El sueño como estructura narrativa y mecanismo de defensa . La identidad como multiplicación, fractura y doppelgänger . Pero desde el humor negro y la lectura política, la película revela algo más brutal: Mulholland Drive es la historia de una mujer que se desdobla para no aceptar que Hollywood la devoró viva. 1. El sueño: opio emocional para sobrevivir al fracaso La primera parte es un sueño, sí. Pero no un sueño bonito: es una prótesis emocional que Diana fabrica para no admitir que su vida es un derrumbe. En el sueño: Ella es talentosa. Ella es deseada. Ella es buena....

La política moderna vive aferrada a un juguete roto. Desde hace más de dos siglos, seguimos trazando líneas, ejes y cuadrantes como si el mundo fuera un cuaderno de primaria. La geometría política no es una herramienta: es un síntoma. Un síntoma de miedo a la complejidad, de nostalgia por un orden que nunca existió, de incapacidad para pensar sin dibujar. El origen de esta obsesión es casi cómico. En la Revolución Francesa, los Jacobinos y los Girondinos se sentaron en lados opuestos del salón, y ese gesto —tan trivial como elegir dónde ponerse en una mesa de boda— se convirtió en la matriz conceptual de dos siglos de pensamiento político. La izquierda y la derecha nacieron de un acomodo de sillas. No de un tratado filosófico, no de una teoría profunda: de un plano de asamblea. Y desde entonces, actuamos como si ese mapa improvisado fuera una brújula eterna. La geometría política es un fósil que seguimos venerando. La izquierda y la derecha son categorías decimonónicas que sobrev...

El día después de “El Mencho” La caída de Nemesio Oseguera Cervantes, “El Mencho”, abatido en un operativo de las Fuerzas Armadas en la sierra de Jalisco, marca un punto de inflexión en la narrativa de seguridad del país. No es un hecho menor: se trataba del líder del CJNG, uno de los capos más buscados del mundo, con presencia criminal en múltiples continentes y una capacidad de violencia que durante años desbordó a gobiernos locales y federales.  La operación —coordinada entre Ejército, Guardia Nacional, Fuerza Aérea, Centro Nacional de Inteligencia y Fiscalía General de la República— derivó en bloqueos, incendios y reacciones violentas en al menos cinco estados. Ese estallido inmediato confirma algo que el país ya sabía: la estructura criminal del CJNG no depende de un solo hombre, aunque su figura fuera central.  La presidenta Claudia Sheinbaum llamó a la calma, subrayó la coordinación institucional y reconoció la labor de las Fuerzas Armadas. Su mensaje buscó ...

  El autobús arrancó despacio, levantando una nube de polvo que se quedó suspendida en el aire como si dudara entre subir o caer. Nina se acomodó en el asiento junto a la ventana. Tenía las manos frías, aunque el amanecer ardía sobre las montañas. Real de Catorce se iba haciendo pequeño, pero no desaparecía. Parecía seguirla. Nina respiró hondo. Intentó pensar en Arturo, en su voz, en la forma en que la había mirado la última noche. Pero algo en su pecho no encajaba. Algo vibraba, como si una pieza invisible hubiera cambiado de lugar. Entonces lo vio. Arturo estaba de pie en la entrada del pueblo. Inmóvil. Demasiado inmóvil. La luz del amanecer lo recortaba contra las montañas, pero su sombra… su sombra no caía hacia atrás como debía. Se extendía hacia adelante, hacia el autobús, como si quisiera alcanzarla. Como si supiera exactamente dónde estaba sentada. Nina parpadeó. La sombra se alargó un poco más. El autobús avanzó unos metros. Arturo no se movió. Pero su silue...

  Ambiente Servicio Precio Calidad de alimentos Consistencia Acogedor, retro, con azotea Amable y atento; variable en horas pico Rango medio; buena relación calidad‑precio Creativa; platos estrella bien ejecutados Buena en general; hay fluctuaciones entre visitas Introducción La Papa Guapa se ha consolidado como una propuesta reconocible en la Ciudad de México: un restaurante‑bar que celebra la papa en todas sus formas, desde preparaciones sencillas hasta combinaciones más ambiciosas. Su presencia en barrios como la Roma y la Colonia del Valle y las valoraciones consistentes en plataformas públicas la sitúan como una opción popular tanto para locales como para visitantes. Ambiente y concepto El local apuesta por una estética retro‑cálida que funciona bien para cenas informales y salidas con amigos; la opción de azotea suma un plus para noches templadas. El concepto es honesto y coherente: la papa es el hilo conductor y la carta la explora con imaginación —...

  La hipocresía respira en tu nuca como un amante que no sabe tocarte, como un dios torpe que exige adoración sin haber creado nada más que su propio reflejo. La siento deslizarse por la ciudad, entre piernas cruzadas y sonrisas de catálogo, entre discursos que huelen a incienso barato y promesas que se derriten como cera sobre la piel. El narcisismo, en cambio, es un orgasmo sin testigos, una masturbación del alma frente al espejo, una plegaria dirigida a uno mismo con la fe ciega de los fanáticos. Lo he visto en los cuerpos que se ofrecen solo para ser admirados, no tocados, no amados, solo consumidos como un espectáculo privado. Y sin embargo, aquí estoy, desnudo de certezas, vestido apenas con mis contradicciones, preguntándome por qué el mundo se excita con la mentira bien contada y se asusta ante la verdad que gime sin permiso. He amado cuerpos que eran templos, y cuerpos que eran ruinas, y cuerpos que eran espejos rotos donde mi rostro se multipl...

  Crónica de una institución que envejece en un mundo que se incendia La Organización de las Naciones Unidas nació como un pacto moral después del horror. Hoy, en pleno 2026, ese pacto parece más un recuerdo que una realidad. El propio António Guterres lo dijo sin metáforas diplomáticas: la ONU enfrenta un “colapso financiero inminente” , una frase que en cualquier otra institución sería un escándalo, pero que aquí se recibe con la resignación de quien ya se acostumbró a vivir en ruinas. La ONU no está muriendo: está siendo desmantelada. Y lo más grave es que el desmantelamiento no es accidental. Es político. 1. El multilateralismo ya no existe: lo que queda es un bazar geoeconómico El mundo ha transitado hacia un “multilateralismo de geometría variable” , una forma elegante de decir que cada Estado coopera solo cuando le conviene. La cooperación dejó de ser un principio y se convirtió en un accesorio. La confrontación geoeconómica es hoy el principal riesgo global, por enci...