Víctor M. Barragán

Cada 31 de marzo, el Día Internacional de la Visibilidad Trans nos obliga a mirar de frente una verdad incómoda: en México, la dignidad de las personas trans ha avanzado más por la fuerza de sus propias luchas que por la voluntad del Estado. La visibilidad no es un gesto simbólico ni un acto de celebración vacía; es un recordatorio de que la existencia trans sigue siendo negociada en un país que presume progresismo mientras mantiene deudas estructurales en derechos humanos. 🌿 Avances que importan, pero no alcanzan En la última década, México ha registrado transformaciones relevantes: - Reconocimiento de identidad de género en actas de nacimiento en la mayoría de las entidades federativas.   - Protocolos contra la discriminación en instituciones educativas y de salud.   - Mayor presencia pública de personas trans en espacios culturales, académicos y mediáticos.   - Sentencias judiciales que han ampliado derechos cuando las leyes locales se queda...

  The Menu es una película que se ríe de la alta cocina, de la élite cultural y de la obsesión contemporánea por convertir la comida en un acto religioso. Pero lo hace con un filo tan preciso que parece que el guion fue afilado en la misma cocina donde el chef Slowik sacrifica a sus comensales como si fueran ingredientes defectuosos. La película es un noir culinario: oscuridad, fatalismo, personajes atrapados en un ritual que no entienden, y un chef que dirige la velada como un sacerdote nihilista. Pero entre tanta pretensión, hay una figura que rompe el hechizo: Margot , la única que no pertenece al menú. 🔪 1. El mundo gourmet como crimen organizado La película retrata la alta cocina como una secta donde el chef es un dios vengativo y los comensales son pecadores que pagan por su arrogancia. Cada plato es una humillación, cada explicación es un sermón, cada gesto es una sentencia. El restaurante Hawthorn no es un templo: es un teatro de tortura con vajilla fina. Y lo ...

  Durante diez temporadas, The Blacklist se sostuvo como un thriller que nunca dejó de reinventarse. Su fuerza no estaba en la acción —aunque la tenía— sino en su capacidad para convertir la identidad en un campo de batalla emocional. Y en el centro, Raymond “Red” Reddington: un personaje que existe en negativo, cuya verdad se revela solo por contraste, por ausencia, por dolor. 🕵️‍♂️ 1. Arquitectura narrativa: un thriller que respira como tragedia La serie combina el formato procedimental con una mitología expansiva. Cada capítulo es un caso, pero también una pieza de un rompecabezas mayor. La intriga funciona como un mecanismo de relojería: cada revelación abre una nueva pregunta, cada respuesta es un espejismo. La estética noir contemporánea —sombras, traiciones, dobles identidades— se mezcla con un drama íntimo sobre la maternidad, la culpa y la reinvención. 🎭 2. Raymond Reddington: el fantasma que se inventó un cuerpo Red es un personaje construido desde la ausencia....

✦ I. Introducción: el Estado que presume inclusión mientras administra silencios En el discurso oficial, la Secretaría de las Mujeres del Gobierno de México se presenta como la institución que, por fin, colocará a “todas” las mujeres en el centro de la política pública. La frase “llegamos todas”, repetida en discursos y documentos, pretende funcionar como un gesto de reparación histórica. Sin embargo, al revisar los informes institucionales —el Primer Informe de Labores 2024–2025 y los informes del Programa Anual de Trabajo (PAT) enero–agosto y enero–septiembre 2025— emerge una realidad incómoda: las mujeres lesbianas, bisexuales, queer y trans no aparecen . No como población objetivo, no como categoría analítica, no como sujeto político. La omisión no es anecdótica. Es estructural. Y en política pública, lo que no se nombra no existe. En el Primer Informe de Labores , la Secretaría afirma que trabaja para la “amplia diversidad de mujeres”, pero cuando enumera explícitamente a qui...

  ⟡ El correo llegó a las 3:14 de la madrugada. Nina no dormía. El mapa masón sobre la mesa vibraba como si reconociera la hora. El asunto decía: “Asignación Oficial — Proyecto Especial de Investigación Histórica (PEIH‑13)” El texto era largo, burocrático, redactado con ese tono que parece esconder más de lo que dice. Por medio de la presente, se le notifica su designación como responsable del Proyecto Especial PEIH‑13, cuyo objetivo es la elaboración de un estudio narrativo‑documental sobre “Los Misterios de la Historia de México y la Figura de Trece Héroes Nacionales”. Para el desarrollo del proyecto, se le asigna el siguiente personal de apoyo: — Manuel R. Salgado, Jefe del Departamento de Desarrollo Histórico. — Claudia X. Tzompan, Becaria de Investigación. Ambos deberán reportar directamente a usted. El proyecto se considera de carácter confidencial. Primer informe en seis semanas. Nina leyó el correo tres veces. El número del proyecto —PEIH‑13— la hizo sentir un t...

La muerte de Chuck Norris —o del hombre que interpretaba a Chuck Norris, porque el mito hace rato vivía por su cuenta— nos deja frente a una filmografía que parece escrita por un adolescente patriota con exceso de proteína en polvo. Su trayectoria es un museo de clichés, un archivo de testosterona rancia y un catálogo de películas donde la trama es opcional, pero la patada giratoria es obligatoria. 🥋 1. El actor que actuaba como si no quisiera actuar En Walker, Texas Ranger, Norris interpretaba a un ranger tan inexpresivo que uno sospechaba que el verdadero protagonista era su sombrero. En Delta Force, su rango emocional se movía entre “mirada dura” y “mirada dura con motocicleta”. Y en Invasion U.S.A., su personaje parecía más preocupado por mantener la barba simétrica que por salvar al país. Su estilo interpretativo podría describirse como “madera noble”: resistente, rígido y absolutamente incapaz de transmitir emociones complejas. 💪 2. El machismo como género cinematog...

I. Introducción: cuando la burocracia también tiene color La administración pública federal mexicana insiste en presentarse como un aparato neutro, técnico, profesional. Pero cualquiera que haya atravesado una ventanilla sabe que la neutralidad tiene matices, y casi siempre son matices de piel. No se trata de un racismo explícito —eso sería demasiado fácil de señalar— sino de una blanquitud administrativa : un conjunto de gestos, tonos, diminutivos, silencios y sonrisas fotogénicas que reproducen jerarquías pigmentocráticas bajo la apariencia de “así es el procedimiento”. La blanquitud administrativa no grita: pospone . No insulta: infantiliza . No excluye: invisibiliza . Y lo hace con la elegancia de un “bonita, ¿me firmas aquí?” dicho sin levantar la mirada del celular. II. Marco teórico: pigmentocracia, blanquitud y burocracia como tecnología de poder 1. Pigmentocracia mexicana Investigadoras como Mónica Moreno Figueroa han mostrado que el racismo en México opera en la e...

Nina pasó semanas sin dormir bien. El mapa masón que había encontrado en la Catedral no era un simple documento antiguo: era un organismo. Cada noche, las líneas parecían moverse un milímetro más, como si los túneles respiraran. Como si la estuvieran guiando. Y ella seguía. Porque no sabía hacer otra cosa. Su investigación la llevó a archivos coloniales, códices fragmentados, diarios de exploradores, cartas de masones del siglo XIX, y testimonios indígenas que hablaban de “puertas que no deben abrirse”. Todo apuntaba a lo mismo: No había dos portales. Había trece. Trece puntos donde el mundo se adelgaza. Trece respiraciones del inframundo. Trece heridas abiertas en la tierra. El mapa, ahora completamente desplegado, mostraba los lugares con tinta roja que parecía fresca: Real de Catorce — la mina donde Arturo dejó de ser Arturo. Catedral Metropolitana — el portal bajo la piedra que respira. Chihuahua capital — un punto marcado sobre el Palacio de Gobierno, donde lo...

Desde nuestro contexto latinoamericano, el cine sobre niñas y niños huérfanos por feminicidio es escaso, pero urge construir una mirada crítica y simbólica que los visibilice como víctimas directas de la violencia patriarcal. --- 🎥 1. La ausencia como síntoma: ¿Dónde están los huérfanos del feminicidio? Aunque existen películas sobre orfandad infantil (como La Huérfana, Annie, Matilda, La ladrona de libros), pocas abordan directamente el feminicidio como causa de esa orfandad. Esta omisión revela una ceguera estructural del cine comercial ante la violencia feminicida, que suele centrarse en la víctima adulta o en el perpetrador, dejando fuera a las infancias sobrevivientes. - Películas como Noche de fuego (Tatiana Huezo, 2021) se acercan a esta realidad desde la violencia narco y la amenaza constante sobre las niñas, pero no nombran el feminicidio como tal. - Documentales como los de Mabel Lozano sobre trata y prostitución sí visibilizan a las hijas e hijos de mujeres ases...

La sinización del marxismo como artefacto político: entre claridad doctrinal y zonas de sombra La lectura del ensayo de Xulio Ríos, tal como lo presenta Salvador López Arnal, abre una puerta incómoda: la de un marxismo que, lejos de fosilizarse, se adapta, muta, se nacionaliza y se vuelve herramienta de gobernanza. Pero esa mutación —la “sinización”— no es un proceso neutro ni meramente teórico; es un dispositivo político que articula legitimidad, continuidad histórica y control institucional. Y ahí es donde el libro se vuelve fértil para un análisis más amplio: no solo sobre China, sino sobre cómo los Estados producen sus propios relatos de coherencia ideológica. 1. La sinización como narrativa de Estado Ríos sostiene que la sinización del marxismo es “la clave ideológica principal” para entender el proyecto histórico del Partido Comunista de China (PCCh) y su capacidad de transformar el país. La tesis es clara: el marxismo no se importó como dogma, sino que se injertó en ...

  🔥 1. La guerra como coartada estética Paul Thomas Anderson vuelve a su zona de confort: hombres rotos que se creen profundos porque sufren en silencio. La película se vende como una reflexión sobre la violencia estructural, pero en realidad fetichiza la guerra como un escenario emocional para que el protagonista “crezca” , mientras los cuerpos ajenos —civiles, mujeres, comunidades enteras— funcionan como telón de fondo. La cámara acaricia la destrucción con una belleza casi obscena, como si la devastación fuera un poema visual y no una violación sistemática de derechos humanos. Es el viejo truco: convertir la tragedia colectiva en terapia individual masculina. 👥 2. El protagonista: otro hombre atormentado que ocupa todo el aire El héroe —un soldado que encadena conflicto tras conflicto— es presentado como víctima de un sistema bélico que lo supera. Pero la película nunca cuestiona su agencia real. En vez de problematizar su participación en violencias concretas, lo absuel...

(Ensayo póstumo breve) La muerte de Jürgen Habermas a los 96 años, en su casa de Starnberg, cierra un ciclo histórico que ya estaba exhausto: el de la confianza en que la razón pública podía sostener a las democracias modernas. Con él desaparece el último gran representante de la Escuela de Fráncfort, un pensador cuya influencia atravesó la filosofía, la sociología, el derecho y la política europea contemporánea.  Habermas fue, durante décadas, el sismógrafo moral de la República Federal Alemana, un intelectual público que se negó a abandonar la arena política incluso cuando la figura del intelectual se volvió sospechosa, marginal o irrelevante.  1. Un pensador nacido de la fractura Su biografía estuvo marcada por la sombra del nazismo: un padre afiliado al NSDAP, una infancia en organizaciones juveniles del régimen y una indignación temprana ante la complacencia filosófica con el totalitarismo, como la que detectó en los textos de Heidegger publicados en 1953....

  Introducción La votación del 11 de marzo de 2026 no fue un tropiezo técnico: fue la primera derrota legislativa de envergadura atribuible al proyecto político de la Cuarta Transformación. Lo que parecía una tramitación rutinaria se transformó en un correctivo público al Ejecutivo y a su estrategia de poder. El resultado y los gestos que importan Resultado: 259 a favor, 234 en contra, 1 abstención ; insuficiente para la mayoría calificada requerida en reformas constitucionales. Actores clave: el PT y el PVEM se desmarcaron y votaron con la oposición, lo que fue decisivo para bloquear la iniciativa. Escena política: Ricardo Monreal celebró la resiliencia del proyecto y anunció la construcción de un “Plan B” ; la ministra en retiro Olga Sánchez Cordero estuvo presente pero no votó; además, tres diputadas plurinominales de Morena votaron en contra. Crítica a la estrategia de la 4T: soberbia o error táctico La 4T actuó como si el mandato popular bastara para imponer r...

Lars von Trier es uno de esos directores que el cine europeo adora porque encarna el mito del “autor atormentado”, ese hombre que sufre tanto que se siente autorizado a hacer sufrir a los demás. Su filmografía es un catálogo de heridas: emocionales, estéticas, éticas. Pero lo que vuelve a von Trier tan fascinante —y tan irritante— es que su cine no solo muestra el dolor: lo administra. Lo diseña. Lo coreografía. Lo convierte en espectáculo. Von Trier no dirige películas: dirige rituales de sacrificio.   Y casi siempre sacrifica a las mismas: mujeres, cuerpos vulnerables, subjetividades que él considera “más interesantes cuando se rompen”. --- 1. El laboratorio del tormento: mujeres como materia prima En el universo de von Trier, las mujeres no son personajes: son experimentos emocionales. Él las coloca en situaciones extremas, las despoja de agencia, las somete a violencia física o psicológica, y luego observa —con una mezcla de fascinación y culpa— cómo se desmoro...